“Apa? Kuliah ke Jepang? Nggak! Mama nggak setuju!” protes Mama waktu itu, ketika bik Nah memberitahunya kalau aku berniat meneruskan kuliah di Jepang. Bik Nah, beliau memang tak pernah bisa berbohong.

“Tapi sayang…Mama khawatir. Kan Jepang tak pakai bahasa Inggris, Mama takut...” Mama masih tak menyerah.
“Udahlah Ma! Mama gak usah ikut campur”, aku memotong. “Selama ini juga Mama tak pernah peduli denganku? Kenapa Mama tak melayani klien-klien Mama aja?　Mereka lebih butuh nasihat Mama daripada aku”,semburku.
  
Rupanya ucapanku yang terakhir manjur. Mama hanya menunduk lemah kemudian berlalu. Ada sedikit sesal melihat wajah Mama yang capek tampak sedih. Tapi segera kutepis rasa sesal itu. Semua yang aku ucapkan ke Mama memang bener kok. Mama tak pernah peduli dengan aku. Kenapa sekarang harus ngatur ngatur? Buang buang waktu aja karena semua saran Mama takkan kuterima. Khawatir? Kalo khawatir tentang biaya, aku akan bilang nggak usah. Aku akan kerja part time dan cari beasiswa. Aku mau mandiri dan lepas dari Mama.

Dan begitulah, aku tetap bersikeras untuk kuliah di Jepang. 2 bulan kemudian aku berangkat ke negeri sakura. Hanya bik Nah, pengasuhku sejak bayi, yang mengantarku ke bandara. Mama? Tak tahu! Mungkin sedang meeting sama klien kali. Aku tak mau tahu. Suatu pagi di bulan April bertahun-tahun lalu, aku pun mantap meninggalkan rumah dan menuju ke Jepang, negeri impianku. Sejak itu, aku tak pernah sekalipun pulang, hanya sesekali menelepon untuk ngobrol dengan bik Nah dan titip salam ke Mama, kalau aku tak lupa.

“Mbak Jez, tadi bik Nah nelpon Jam. Katanya Mama mbak sakit. Mbak diminta pulang secepatnya”, potongnya. Jam menatapku tajam.
“Hah? Bik Nah nelpon kamu? Mama sakit?” jantungku berdegup kencang. “Ah, nggak nggak..itu ngawur Jam. Itu bik Nah lagi bercanda Jam. Dia yang pengen aku pulang cepet. Mo bikinin pesta kali buat aku, kan ntar lagi aku ulang tahun”, aku mencoba menjawab setenang mungkin tapi aku tak berani menatap pandangan mata Jam. ”Yuk, makan roti aja..ntar keburu gak enak nih..” tergugup gugup aku membuka bungkus roti untuk mencoba mengalihkan perhatiannya.

Tapi, Jam tak bergeming. “Kenapa Mbak Jez selama ini bilang kalau Mama Papa mbak Jez telah meninggal? Kenapa Mbak Jez bohong sama Jam?” Jam menuntut penjelasanku. Ada nada sedih dalam tanyanya. Aku memang selalu mengatakan orang tuaku telah tiada manakala Jam menyuruhku bercerita tentang keluargaku.
“Aaah... sudahlah Jam! Bagiku, tak ada bedanya mereka ada atau nggak”, aku membela diri.
“Kenapa mbak bilang gitu? Kalau Mama Papa mbak masih hidup, itu adalah kesempatan kita untuk berbakti, untuk membahagiakan mereka membalas semua kasih sayang mereka yang selama ini...” ia mulai lagi berceramah.
Selama ini ketika aku berkata bahwa orang tuaku telah meninggal, Jam seringkali menghiburku, katanya meski orang tuaku tak lagi ada di dunia, aku masih bisa berbakti dengan cara mendoakan mereka. Karena doa dari seorang anak shaleh untuk orang tua adalah satu dari tiga amal manusia yang tak putus pahalanya meski mereka sudah masuk ke alam yang berbeda.

“Kasih sayang? Keluarga? Kamu tak tahu apa apa Jam!!” potongku sengit. “Kamu yang selalu dapat nasihat ini itu dari bapakmu, tak tahu rasanya lahir ke dunia tanpa tahu siapa ayahmu, Jam! Ayah yang tak menghendakimu, yang ingin membunuh darah dagingya sendiri jauh sebelum ia lahir. Kamu gak ngerti gimana rasanya punya Mama tapi ia selalu mendahulukan kerja daripada anaknya. Ia tak pernah ada untukku Jam. Tak ada doa doa panjang untukku dalam sholat malam Mama, seperti yang dilakukan Makmu untukmu Jam. Kamu nggak tahu apa apa Jam!!” bentakku. Baru kali ini aku berkata sekeras ini pada Jam.
Jam memandangku sedih. “Maaf Mbak, Jam memang tak tahu apa-apa tentang keluarga Mbak...” Ia menunduk. Tapi kemudian ia melanjutkan, “Tapi, walau bagaimanapun juga, kita tetap wajib menghormati orang tua, terutama ibu. Rasul pun selalu berkata demikian. Bahkan ridha Allah pun bergantung pada ridhanya orang tua mbak...”

Aku hanya diam. Jam pernah mengatakan hal ini sebelumnya. Jam, selalu meminta izin bapak dan maknya tiap kali ingin membuat keputusan. Ia ingin orang tuanya mendoakan dan meridloi apa-apa yang dikerjakannya. Karena ia ingin Allah juga ridlo padanya. Aku? Bahkan untuk keputusan sebesar kuliah di Jepang pun, aku tak peduli sama sekali akan pendapat Mama.
“Mbak Jez, pernah nggak mbak berpikir? Mungkin saja mbak yang tak tahu, mungkin semua kerja keras mama mbak selama ini adalah untuk mbak.
Lagi lagi aku hanya terdiam. Entah mengapa aku belum menemukan kata-kata yang tepat untuk membantahknya. Tiba tiba terbayang di kepalaku sosok Mama yang sering pulang dari kantor larut malam. Teringat sosok Mama yang menawarkan produk kosmetik pada ibu-ibu tetangga, jauh sebelum Mama mempunyai usaha sendiri. Wajah beliau yang berjalan kepayahan membawa tas besar berisi produk kecantikan di satu tangan sambil memegang katalog di tangan lainnya untuk dihafal. Tapi, mengapa Mama sampai mengabaikan aku untuk.....

"Mungkin diantara kesibukannya, mama Mbak masih mendoakan mbak dalam sholatnya. Dibalik tak kepedulian Mama, ada rasa ingin tahu beliau akan mimpi-mimpi mbak, ada harapan tuk ingin selalu mendampingi mbak, berbagi tangis dan tawa. Mungkin mbak yang selama ini tak mau membuka hati pada Mama....”
“Kok kamu jadi nyalahin aku sih Jam?”jawabku marah. "Yang menderita di sini bukan Mama Jam! Tapi AKU!! Yang jadi korban itu Aku! Aku!!"
“Bukan begitu maksud Jam, Jam cuma gak ingin mbak nyesel. Mbak masih punya Mama. Mbak masih punya kesempatan berbakti. Dan sekarang Mama Mbak sakit, beliau perlu mbak.."
"Aaaahh... sudahlah!!Urus aja dirimu sendiri! Kamu sendiri baito mulu! Kamu anak beasiswa ngapain sih baito? Emang kamu buat apa sih uang segitu banyak ? Kamu ke Jepang buat belajar kan bukan buat cari uang??? Capek tahu ditanyain orang orang tentang kamu. Bosan juga tiap hari kamu datang buat pake komputer. Beli aja kenapa sih? Emang gaji baito dan beasiswanya kamu timbun?" berhamburanlah kata-kata kasar dari mulutku. Aku sendiri tak percaya aku bisa berkata kata sekejam itu pada Jam. Padahal aku hanya ingin menghindar dari segala nasihat Jam tentang Mama. Aku takut kalau semua hal yang Jam katakan tentang Mama ternyata benar.
Setelah mendengar semua umpatanku Jam hanya berlalu sambil memandangku sedih. Raut mukanya jelas menunjukkan bahwa hatinya terluka. Tapi, aku lebih terluka karena aku telah menyakiti hati seseorang yang amat kucinta.

Sampai saat ini, aku tak pernah menduga pertengkaran hari itu menjadi pertengkaranku yang terakhir dengan Jam. 2 hari setelahnya, di tengah malam aku mendapat telepon dari Yamada san memberitakan bahwa Jam masuk rumah sakit dan terluka parah. Sempat terdengar samar penjelasannya tentang perampokan di restoran. Berlinang air mataku ketika kudapati Jam tergolek lemah di ranjang. Dengan sesenggukan aku meminta maaf padanya atas pertengkaran kami. Jam hanya mengangguk ringan dan memegang tanganku, seolah memintaku agar tetap tinggal. Ingin sekali kukatakan pada Jam bahwa semuanya akan baik baik saja. Besok ia akan sembuh, kemudian pulang ke asrama dan lusa kami akan bersepeda bersama ke kampus tercinta. Tapi bibirku kelu dan hatiku mulai merasa mungkin malam itu akan menjadi malam terakhirku bersama Jam. Aku pun menggengam erat tangannya dan mengangguk mendengarkan semua permintaannya yang diucapkan dengan terbata bata. Dan ketika ia makin lemah, kukuatkan hatiku untuk mendampinginya menggumamkan kalimah syahadah dan membimbingnya melantunkan dzikir pada Yang Maha Kuasa. Suatu malam di musim gugur lima tahun lalu, Jam pun meninggalkanku. Ia berpulang kepada Sang Pencipta, Allah Subhana wa Ta'ala. Inna lillahi wa inna ilaihi rajiun.

Jam pergi dengan tenang, dengan sebuah senyuman yang sama seperti ketika dia dan aku akan pergi menangkap capung di taman. Aku pun mengantarkan kepergian Jam dengan ikhlas dan hati lapang, karena kami sudah saling memaafkan.